Miért drágám? by Carver, Raymond & Hazai, Attila
Miért drágám? 
Tisztelt Uram! 
Megkaptam levelét, melyben fiamról érdeklődik, és igencsak meg-
lepődtem, vajon honnan tudta, hogy itt lakom? Évekkel ezelőtt köl-
töztem ide, nemsokkal azután, hogy ez az egész elkezdődött. Itt 
nem tudják, hogy ki vagyok, nem mintha ez sokat segítene. Én 
ugyanis tőle félek. Amikor belenézek újságba, mindig elcsodálko-
zom. Elolvasom, amit írnak róla, és felmerül bennem a kérdés, 
tényleg ő lenne a fiam, tényleg ő csinálja mindezt? 
Rendes kisfiú volt, ha leszámítjuk a dührohamait, meg azt, 
hogy képtelen volt igazat mondani. Magam se tudom, miért. Vala-
melyik nyáron kezdődött, július negyedike után, akkoriban tizenöt 
éves lehetett. Trudy macskánk eltűnt egész éjszakára és másnap se 
került elő. Estefelé átjött a mögöttünk lakó szomszéd, Mrs. Cooper, 
és azt mondta, Trudy délután bevánszorgott a kertjébe és kiszenve-
dett. Trudy össze volt kaszabolva, mondta, de ő felismerte. Mr. Co-
oper temette el a tetemét. 
— Összekaszabolva? — mondtam. — Hogyhogy összekasza-
bolva? 
Mr. Cooper látott két fiút. akik petárdát dugtak Trudy fülébe és 
a micsodájába. Megpróbálta megállítani őket, de elszaladtak. 
— Ki lehetett, ki művelne ilyet, látta, hogy kik voltak? 
A másik fiút nem ismerte, de az egyik erre szaladt. Mr. Cooper 
úgy véli, a maga fia volt. 
Megráztam a fejem. Nem. ez képtelenség, ő nem tenne ilyet, sze-
rette Trudyt, Trudy évek óta családtag volt, nem, nem lehetett a fiam. 
Este mondtam neki. mi történt Trudyval, ő csodálkozva, döb-
benten fogadta a híreket, és azt mondta, tűzzünk ki jutalmat. Legé-
pelt valamit egy papírra és azt ígérte, kirakja az iskolában. 
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De még éjjel, amikor a szobájába indult, azt mondta, anyu. ne 
bánkódj emiatt, öreg volt már. macska években számolva 65 vagy 
70 éves lehetett, elég sokat élt. 
Délutánonként és szombaton a Hartey's áruház raktárában dol-
gozott. Egy barátnőm ajánlotta az állást. Betty Wilks, aki ott volt al-
kalmazásban, azt mondta, szól az érdekében. Este említettem neki, 
azt mondta, jó. úgyis nehéz munkát találni a fiataloknak. 
Mikor megkapta az első fizetését, a kedvencét főztem vacso-
rára. és már minden az asztalon volt. amikor megérkezett. Megjött 
a ház ura, mondtam, és átkaroltam. Olyan büszke vagyok rád, men-
nyit kerestél drágám? Nyolcvan dollárt, mondta. Nem hittem a fü-
lemnek. Ez csodálatos drágám, alig tudom elhinni. Éhen halok, 
mondta, együnk már. Boldog voltam, de nem értettem, hogy keres-
hetett többet, mint én. 
Mosás közben megtaláltam a Hartley's csekkiét, 28 dollárról szólt, 
és ő 80-at mondott. Miért nem mondta meg az igazat? Nem értettem. 
Mindig kérdeztem tőle, hol jártál az este, drágám? A klubban 
voltam, mondta ilyenkor. Aztán megtudtam, hogy az iskolai bálra 
ment, vagy egész este autózott valakivel. Arra gondoltam, mi ér-
telme van ennek, miért nem mondja meg az igazat, miért kell ha-
zudni az anyjának. 
Emlékszem, egyszer iskolai kiránduláson vett részt, és meg-
kérdeztem tőle, mit láttatok drágám? Vállat vont. aztán a talajvi-
szonyokról kezdett beszélni, a vulkáni kőzetekről, hamuról, 
hogy megmutattak nekik egy egymillió évvel ezelőtt kiszáradt 
nagy tó helyét, mely ma már sivatag. A szemembe nézett és egyre 
csak mondta. Aztán másnap levelet kaptam az iskolából, a belee-
gyezésemet kérték, hogy a fiam részt vehessen az iskolai kirán-
duláson. 
Végzős volt már, amikor vett egy autót és alig járt haza. Izgultam az 
osztályzatai miatt, de ő csak nevetett. Kitűnő tanuló volt, ezt az egyet 
biztosan lehetett tudni róla. Aztán vett egy puskát és egy vadászkést. 
Utálom az ilyen dolgokat, és ezt meg is mondtam neki. Erre nevetett, 
mindig kinevette az embert. Azt mondta, a fegyvert és a kést a kocsi 
csomagtartójában fogja tartani, azt mondta, ott jó helyen lesznek. 
Az egyik szombat este nem jött haza. Borzasztóan aggódtam 
miatta. Másnap reggel tíz körül megjött, és arra kért, készítsek reg-
gelit, azt mondta, nagyon megéhezett a vadászaton, és bocsánatot 
kért, hogy kimaradt éjszakára, azt mondta, hosszú utat tettek meg, 
míg végre ideért. Furcsán hangzott. Ideges volt. 
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— Hova mentetek? 
— Fel a Wenas-hoz. Volt néhány találatunk. 
— Kivel mentél drágám? 
— Freddel. 
— Freddel? 
Csak bámult maga elé, és én nem szóltam többet. 
Vasárnap belopóztam a szobájába és kivettem a kocsikulcsot. 
Előző nap megígérte, hogy este, a munkából hazajövet vásárol né-
hány dolgot reggelire, és azt gondoltam, hátha kint felejtette a ko-
csiban az ételeket. Láttam, hogy az új cipője kilógott az ágy alól, 
tiszta sár meg homok volt. Kinyitotta a szemét. 
— Mi történt a cipőddel, drágám? Nézd csak, hogy néz ki. 
— Kifogyott a benzin és gyalog kellett mennem a benzinkútig. 
— Felült. — Mi közöd van hozzá? 
— Az anyád vagyok. 
Mialatt zuhanyozott, fogtam a kulcsokat és kimentem a kocsijá-
hoz. Kinyitottam a csomagtartót. Nem találtam az ennivalót. Meglát-
tam a puskát a pléden, meg a kést, ott volt még az egyik inge gom-
bócba gyűrve, és amikor kiráztam az inget, láttam, hogy csurom 
vér. Nedves volt. Visszadobtam. Bezártam a csomagtartót, elindul-
tam a házhoz, és észrevettem, hogy figyel az ablakból, aztán kinyi-
totta előttem az ajtót. 
Elfelejtettem szólni, mondta, erősen vérzett az orrom, nem tu-
dom, hogy ki lehet-e mosni azt az inget, inkább dobd ki. Mosolygott. 
Néhány nappal később megkérdeztem hogy érzi magát a mun-
kahelyén. Jól, mondta, felemelték a fizetését. De találkoztam az utcán 
Betty Wilks-szel. azt mondta, annyira sajnálják a Hartley's-nál, hogy 
felmondott, mert nagyon szerette ott mindenki, mondta Betty Wilks. 
Két nap múlva nem tudtam elaludni, a plafont néztem az ágy-
ból. Hallottam, ahogy megérkezik, leparkol a kocsijával, kinyitja 
a ház ajtaját, végigmegy a konyhán, a halion és becsapja maga mö-
gött a szobája ajtaját. Felkeltem. Az ajtaja alól kiszűrődött a fény. 
kopogtam, benyitottam és azt mondtam, nem kérsz egy csésze 
forró teát drágám, nem tudok elaludni. A szekrénye fölé görnyedt, 
belökött egy fiókot, felém fordult és azt üvöltötte, takarodj, takarodj 
innen, megőrjít, hogy állandóan kémkedsz utánam, üvöltötte. 
Visszamentem a szobámba és álomba sírtam magam. Aznap telje-
sen kiábrándultam belőle. 
Másnap reggel felkelt és elment mielőtt találkozhattunk volna, 
de engem már nem érdekelt. Akkor elhatároztam, ha nem változtat 
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a modorán, úgy fogom kezelni, mint egy albérlőt, mert már torkig 
vagyok vele. Bocsánatot kellett volna kérnie, ha azt szerette volna, 
hogy ne úgy éljünk egymás mellett, mint két idegen. 
Mikor aznap este hazaértem, már megvacsorázott. — Hogy 
vagy? — mondta, és lesegítette rólam a kabátot. Milyen napod volt? 
Azt mondtam, egész éjjel nem aludtam, drágám. Megfogadtam, 
hogy nem fogok erről beszélni, nem akarom, hogy lelkiismeretfur-
dalásod legyen, de nem vagyok hozzászokva, hogy a fiam így be-
széljen velem. 
Szeretnék mutatni valamit, mondta, és megmutatott egy dolgo-
zatot, amit az állampolgári ismeretek órára írt. Azt hiszem, a kong-
resszus és a legfelsőbb bíróság viszonyáról szólt. (Ez a dolgozata 
díjat kapott az év végi ünnepségen.) Olvasni próbáltam, aztán úgy 
döntöttem, hogy kipakolok. Beszédem van veled drágám, nehéz 
egy gyereket felnevelni manapság, különösen nekünk, hogy nincs 
apa a háznál, nincs egy férfi, akihez szükség esetén fordulhatnánk. 
Már majdhogynem felnőtt vagy, de még mindig felelek érted, és úgy 
érzem, bizonyos tiszteletet és figyelmet érdemlek, én őszinte és 
igazságos próbálok lenni veled. De az igazat akarom hallani drá-
gám, sose kértem ennél többet tőled, csak hogy mondj igazat. Drá-
gám, mondtam, és levegőt vettem, tegyük fel, hogy van egy gyere-
ked, aki, ha kérdezel tőle valamit, akármit, hogy hol járt, vagy hová 
készül, mivel tölti az idejét, akármit, soha, még csak véletlenül se 
mondja meg az igazat? Aki, ha megkérded tőle, esik-e az eső, azt vá-
laszolja nem, kellemes az idő, süt a nap, közben röhög magában, azt 
hiszi túl öreg, túl hülye vagy ahhoz, hogy észrevedd a vizes ruháját. 
Minek hazudni, kérdezhetnéd, mit ér el ezzel, nem értem. Folyton 
ezt kérdezem magamtól, de nem tudom a választ. Miért drágám? 
Nem mondott semmit, csak nézett, aztán mellém lépett és azt 
mondta, megmutatom neked. Térdelj le. azt mondtam térdelj le, és 
mindjárt megtudod miért. 
Beszaladtam a szobámba és magamra zártam az ajtót. Azon az éj-
jelen ment el, elvitte a holmijait, amit akart, és elment. Akár hiszi, 
akár nem, azóta nem találkoztam vele. Láttam az iskolazáró ünnepsé-
gen, de akkor egy csomó ember volt ott. A közönség soraiban ültem, 
néztem ahogy átveszi a díjat a dolgozatért, meghallgattam a beszé-
det. amit mondott, és tapsoltam a többiekkel. Aztán hazamentem. 
Azóta nem láttam. A tévében persze igen. meg láttam a fényké-
pét az újságokban. 
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Megtudtam, hogy belépett a tengerészgyalogsághoz, aztán hal-
lottam valakitől, hogy leszerelt és főiskolára jár keleten, aztán hogy 
elvette azt a lányt, és politikával kezdett foglalkozni. Egyre többet 
szerepelt a neve az újságokban. Megszereztem a címét, havonta, 
két havonta írtam neki levelet, de sohasem jött válasz. 
Kormányzónak jelöltette magát, megválasztották és híres lett. 
Ekkor kezdtem félni. 
Rossz előérzeteim támadtak, szabályosan rettegtem, nem is ír-
tam neki többet, és abban reménykedtem, hátha azt hiszi, hogy 
meghaltam. Ideköltöztem. Titkosítottam a telefonszámomat. A ne-
vemet is meg kellett változtatnom. Akinek hatalma van, és meg 
akar találni valakit, az könnyen meg is találja. 
Büszke lehetnék, mégis félek. A múlt héten láttam egy kocsit az 
utcán, egy férfi ült benne és engem figyelt, egyből hazajöttem és 
magamra zártam az ajtót. Néhány nappal ezelőtt az ágyban feküd-
tem, és a telefon egyfolytában csengett. Felvettem a kagylót, de 
nem szóltak bele. 
Idős vagyok már. Én vagyok az anyja. Én lehetnék a legbüsz-
kébb anya a világon, de én egyre csak félek. 
Köszönöm, hogy írt. Azt akartam, hogy tudjon erről valaki. Na-
gyon szégyenlem. 
Szeretném megtudni, honnan szerezte meg a nevemet és a cí-
memet. Imádkoztam, hogy senki se tudja meg. De ön megtalált. Mi-
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